
 

 

 

 

 

 

艺术不就是⼀个破⽹吗？——四处透风，不停缀补。 

---李牧和那颖禹的聊天 

 

 

那颖禹在仇庄村头 

 

（2013 年 2 月 4 号，那颖禹从北京来到仇庄，他打算拍摄李牧即将进⾏的“仇庄项目”。当天晚上，

在李牧家里边喝酒边聊天，聊到对艺术的认识和即将进⾏的“仇庄项目”。） 

 

李牧（LM）： 我问自⼰为什么要坚持做艺术创作，我说可能因为我害怕在这个社会里面感觉不到

自⼰的存在，老怕自⼰感觉不到自⼰的存在。 

 

那颖禹（NYY）： 有点⼉认同，我也不敢闲。我的表达跟你不⼀样，我会把它表达成我要打发我的

闲暇时光，我不能闲的时间太长。 

 



 

 

LM：你闲的时间太长会怎么样？ 

 

NYY：身体里会有两个我在搏⽃，噩梦⼀样。 

 

LM：哪两种⼒量在搏⽃？ 

 

NYY：⼀个就是世俗的自⼰，世俗的⼈想要的，没准我都想要；还有⼀个就是想超越世俗的自⼰，

但也不是精神的自⼰，我会有⼀个精神上的自⼰吗？——没有！就是佛教说的那个贪、嗔、痴，全

会出现的，我原来认为这些是鬼怪,想把它压住。 

 

LM：如果你⼀段时间不做作品那些东西就会跑出来？ 

 

NYY：我不是⼀个特别努⼒的艺术家，⼀年每天都在想做艺术啊。我⼀年⼤概会有⼋个月什么都不

⼲。然后⼤概会有两个月时间用于作品相关，还得再⼲两个月的活谋⽣。⽽⼋个月的⼤量时间基本

上是脑中互搏。 

 

LM：如果你看到我⼀直在做艺术创作，并且做很多，你会有压⼒吗？ 

 

NYY：压⼒不是来自于别⼈，⽽是来自于自⼰。⼀⽅面我赞赏懒惰，⼀⽅面深深焦虑。 

可是如果没有这⼋个月的闲适，没准我也做不成作品，我作品的思路全部来自于这种⽆所事事的时

间——真的是⽆所事事，在北京有时候会看半个月电视连续剧。 

 

LM：今天张芳问我为什么要把这些书带到村⼦里来，我说，我只有这些东西, 我没有其他东西。但

是我觉得我需要特别对自⼰强调，这些书只是⼀个⼯具，和⼀个锄头没什么差别，跟拿⼏块糖来给

村民吃也没什么差别。我没有区别性地看待这些书的时候，才能用好这材料。如果把持着书是⼀个

很⾼尚的东西，很精神的⼀个东西的话，我可能很难用好这个材料。那天我脑⼦里冒出⼀个念头，

如果⼤家对这些图书都不感兴趣，⼀点兴趣都没有，拒绝这个东西，到最后我就免费送给⼤家，⼤

家愿不愿意要这个书？然后我⽗亲说，那肯定⼤家抢。那我说，说不定我会全送出去呢。 

 

NYY：所以说，怎么把它做成持续项目？不然新鲜⼀个月，没⼈再看了。这个图书馆就是⼀个载

体，实际上它更有点⼉像公共交流空间，我们以前在农村的公共交流空间就是供销社嘛，那会⼉⼤

家都会聚在供销社那块⼉，聊天，烤⽕，有的⼈会买⼀两酒来喝，这样弄的。 

 

LM：对，它可以是⼀个公共交流空间，它也是⼀个图书馆，还可以是⼀个美术馆，⼀个电影放映

厅，⼀个餐厅，⼀个剧场，很多很多，图书馆只是个名字⽽已，千万别被这三个字把我的思维给限

制住了。对了，老那，这次你清楚来我老家的目的吗？ 



 

 

 

NYY：我是过来看⼈来了，我是过来看李牧来的。哈哈！就是看⼈来了。 

甚⾄我想看到李牧你可能不会完成这个项目，哪怕就是技术上能实现也不会完成这个项目，就过来

看，看就拍。 

 

LM：你想把它做成⼀个纪录片吗？ 

 

NYY：不是传统定义上的纪录片。 

 

LM：从你的角度看见的东西。 

 

NYY：不是⼀个传统叙事的东西。不是⼀个叙事，还是⼀个视觉上的东西。 

 

LM：对我⽽⾔，你的到来，我觉得就是能和你好好相处⼀段时间，我也没有什么目的性。 

 

NYY：那没准会有惊喜。 

 

LM：本来我对我的这个项目是挺清晰的，到现在开始变得有点不清晰了。 

 

NYY：我给你搞乱了？ 

 

LM：不是你搞乱了，是我自⼰觉得，原来觉得⼀定怎么样的东西，回到村⼦后就不是那样了。 

 

NYY：我插⼀句，我鼓励你做⼀个不能自圆其说的艺术家。如果你滴⽔不漏，我操，这肯定有问

题，太完整了！这个东西还是艺术吗？艺术不就是⼀个破⽹吗，四处透风，我们去补嘛，怎么补也

补不完它。这样才活⾊⽣香。 

 

LM：其实通过这个⽅式我觉得我们能看到自⼰固有的很多东西。 

 

NYY：嗯，还是想看到自⼰，顽固的自⼰。 

 

LM：对,可以看得见自⼰，比如看见自⼰是如何被另外⼀种价值观和理想所束缚或者说是绑架、挟持

的。通常意义上来讲，回到乡村，做⼀个图书馆，用知识改造乡村，这种观念本身就是被某⼀种价

值观、⽂化理想给绑架了。 

 

NYY：我觉得是野⼼，不是理想。 



 

 

 

LM：如果⼀定说它是野⼼的话，这个野⼼是⼀步⼀步被消减的。因为我看到我的⼀个叔叔从图书馆

门⼝⾛过去，他整个⼈都灰突突的，⾛路的节奏和他散发出的⽓息，就是这个环境的⼀部分。我就

觉得我要让我的整个项目，满是淤泥，变成像他⼀样，这才是我要的东西。 

 

NYY：我在农村做项目的时候，会随着当地的⼈和事⾛。虽然⼀开始我会设定⼀个框架，不过这个

框架不停地被当地⼈打破，最后没这个框架了。那么我就跟着他们⾛，他们还不会⾛到头，⾛⾛他

们就退出了，⾛⾛就不⾛了，好，我这个项目就结束了。 

 

LM：⾛⾛他们就会退出？ 

 

NYY：肯定的啊，毕竟这是⼀个⼈和⼈之间互动的⼀个东西，他不是拒绝跟你互动，他是没兴趣—

—“好好，可以可以可以，好，再见再见，这样，我还有我的事要忙”——“那好，忙你的事吧”。我这

项目就结束了。 

 

LM：噢，你的项目是在这样的过程里面结束的。 

 

NYY：对，我上次拍那个片⼦(《我的主⼈家啊，就这样去了》)的时候确立了这种⼯作⽅法。 

 

LM：可能事情有意思的地⽅就在于它的变，这个变是完全不在你前期的计划之内，计划越完善，越

是和现实不符。 

 

NYY：这⼀次，我就是过来看你，就是看，我就是⼀个观看者，什么都不是，没有观念，没有框

架。 

 

LM：我自⼰已经预先树立了⼀个⽅向，是⼀个介⼊者，我想打破⼀下这个村⼦的平衡，最终⼀切不

平衡都会恢复平衡。 



 

 

任何事情都会平衡，不管多⼤的事情，就像不管多漂亮的⼀个⼥⼈从外面嫁到这个村⼦里来，⼗年

后你就觉得她是村里的⼀员，最后变成村里的⼀个老太太，根都扎在这个村⼦里，牢牢的，再没有

了当初刚到的时候那种⽣涩。我觉得，⼀个艺术项目的发⽣，你不管闹得声音有多⼤，⽆非就是⼀

个⽯⼦落到⽔里噗通⼀声，泛起涟漪，然后又回复平静，这个规律你改变不了它。 

仇庄项目---A 图书馆外观 

 

LM：有时候越是熟悉的东西，近距离观察的时候可能又是陌⽣的。 

 

NYY：太陌⽣了，最熟悉的就是最陌⽣的。 

要是这两天没事咱俩去趟县城，我想看看博物馆，我总喜欢从这种不相⼲的东西⼊⼿。 

 

LM：看看能不能给你找到⼀本县志。去哪里找呢？ 

 

NYY：你要问⼀下，许多县城都会有⼀个特别怪的旧书店，里面经常有⼀些好玩意⼉。 

 

LM：收集古旧、古董的这些同学应该知道。这个地⽅很奇怪，可能不光这个地⽅，中国所有县城都

这样，旧的东西你是找不到的。 

 



 

 

NYY：我去⼀个地⽅⼯作，喜欢看两种书，⼀个是县志，还有⼀个——比如丰县，叫丰县⽂史资

料，这个是在全国哪个县都有的，因为这是⼀个⾏政措施，好玩⼉死了，⼤概有的县会出五六⼗

本，有的县少的也会出⼀⼆⼗本，在九⼗年代它每年出⼏本，九⼗年代之后出得很少，这个东西特

别好玩⼉。 

 

LM：这是正式出版物？ 

 

NYY：政府出的，中国在县里有个建制——⽂史办，就是出这个的。这个东西可能跟这项目完全没

关系，我慢慢看看再说，不过我觉得在你这进度不会很慢，不像丽江⼀个月我才能进⼊，我觉得会

很快进⼊它。 

 

LM：因为首先你知道我在⼲嘛。 

 

NYY：嗯，我了解你这个⼈。 

 

LM：如果你不认识我，你到这来可能更难⼀些。 

 

NYY：那我真的就⼀个月才能进⼊。 

 

LM：你没做什么新作品，有焦虑吗？ 

 

NYY：没有。 

 

LM: 我倒是有点焦虑，觉得好像去了⼀趟纽约，回来之后有点⼉，自⼰的艺术倒退了。 

 

NYY：为什么会有这种感觉呢？ 

 

LM：就不太会做艺术了，说实话，就是变得思维简单了跟以前比。 

 

NYY：为什么你觉得自⼰不会做艺术了？ 

 

LM：我觉得我不知该怎么创作了，不想重复过去的东西，却又没有新的想法，也不知该从哪里⼊

⼿。 

 

NYY：就是你从纽约回来半年没有⼀个新想法。 

 



 

 

LM：没有⼀个新的想法，很多⼈问我，你有什么想法吗，我说没有，就是这种没有想法的状态让我

觉得好像不会做艺术了。目前这个项目（《仇庄项目》）虽然是正在开始中，其实它是两年之前就

想好的。这样，我内⼼里面有⼀点点焦虑。我对⽣活的感触还是很多的，但只是停留在感触上，却

没有转化为作品。当我进⼊这个项目的时候，因为在做事情，在忙碌中，那种焦虑感就又没有了。

我很警惕，虽然在忙碌着，但这种忙碌会掩盖⼀些东西。 

 

NYY：能感觉的到。 

 

LM：有时候我为这个事情窃喜，但有时候为这个事情焦虑。窃喜是因为预感到自⼰处在⼀个新的开

始中，⽽没有新作品出现却让我焦虑。 

 

NYY：所以做《仇庄项目》，就是画⼀个句号，跟你以前的那些作品画个句号？ 

 

LM：要说句号，那意思是说我得重新开始。 

 

NYY：恭喜你，衰年变法么，正好⼈⽣到中间了，在这个年龄要变⼀下，推翻最好。 

 

LM：⽽且和很多⼈聊天的时候，觉得自⼰谈东西也不像前两年谈得那么有理有据了。⼀⽅面有时候

会觉得没什么好谈的；另⼀⽅面是自⼰也谈不出什么东西来，是自⼰没东西。 

 

NYY：用光了就好。 

 

LM：对，有点那种感觉，东西就漏掉了，像漏⽃⼀样。 

 

NYY：全没了？每⼀个⼈都会有这阶段吧，⽆关艺术，⼀个⼈正常⽣活也都有这个阶段。过关嘛，

没⼈帮得了你。 

 

LM：按理来说我去纽约看了那么多美术馆、艺术家、艺术作品，其实回来应该是如鱼得⽔啊，就海

绵里面吸满了⽔回来应该是挤⽔的时候，很丰富，然后自⼰创作在⼀个新台阶的时候，可是却发现

完全不是那么回事，去了⼀趟似乎把自⼰给清空了，什么都没了。 

 

NYY：记得咱们去纽约北部 Bacon 小镇去看那个 Dia Bacon，当时的感觉是既欣喜又绝望，以前都

是书本阅读，很少能看到原作。看完后的感觉是哎呀这个事情不太对，是不是不应该过来看啊，就

这感觉。 

 



 

 

LM：它有点类似于说，你以为你很厉害，你⼀个筋⽃云能翻⼗万⼋千里，翻得特快，能⼒特强，突

然落下来的时候，突然发现你还是在那个掌⼼里面。 

 

NYY：是。 

 

LM：这种当你发现你还在掌⼼里的时候，突然发现对自⼰绝望了。 

 

NYY：有⼀点⼉忐忑。 

 

LM：对这种东西，它会让你连翻的那种劲头有可能都不想翻了，不动了，没什么好翻的了，你是翻

不出这个⼿掌的。可是，我们看到了很多西⽅的艺术家，不管是年轻的还是年长的，我们觉得他们

没有超越艺术史，可是他们还津津有味的创作。 

 

NYY：你记得那个墨西哥艺术家（希拉里奥·奥特加 Hilario Ortega）吗，他就在那个沙轮上不停地填

⼟啊翻⼟啊，给我的印象深刻，其实他就是在掌⼼中的⼀个作品，我当时感觉很刺激，过去看⼀遍

又⼀遍，我挺喜欢那种艺术家，很清晰地知道自⼰在掌⼼里，但是⽆所谓。 

 

仇庄项目---A 图书馆室内 

 



 

 

LM：通常的旅⾏总是到自⼰没去过的地⽅，你觉得我这次回老家算不算是⼀次旅⾏？ 

 

NYY：我其实有这种定义。 

 

LM：你谈到旅⾏让我觉得我是在回我自⼰的老家在进⾏旅⾏创作。 

 

NYY：你早就脱离了这个地⽅，脱离了可能没准有⼆⼗年了吧。 

 

LM：⼗七岁离开，⼆⼗三年了。 

 

NYY：对，早就脱离了，乡愁什么的完全不是这个主题了。除了你⽗母还保持联系，你完全跟这边

的⼈事断掉了。这次回来，除了路上和⼈打个招呼什么的，完全不知道他们过的是什么⽣活。他们

这些年，经历过的变故，你完全不清楚，你还要很强烈的介⼊进来——只有旅⾏才能做这种事情，

不是还乡⽽是旅⾏，六⼗岁退休之后回来这⼉，哪才是还乡。 

 

LM：也不是乡愁，和乡愁没有关系，也和⼈⽂关怀也没有任何关系，和公益也没有关系。 

 

NYY：我觉得也不是⼀次交流，也不是⼀次沟通。 

 

LM：那你觉得它是什么？ 

 

NYY：我定义不准，我过⼏个月才知道。但现在觉得，就是⼀次个⼈野⼼的旅⾏——我能⾛多远？

⾛这么远，还能不能找到来路。 

 

LM：其实不是想看别⼈，还是想看自⼰。 

 

NYY：就是⼀个个⼈项目，这个项目，因为这个地⽅你最熟悉你才能在这里做。但是这个最熟悉又

会带来⼀些对抗啊，⼀些平衡啊，这个最熟悉的地⽅做这个项目还是会跟在其他乡村做有⼀些不同

的地⽅。 

 

LM：所以我觉得它和正在发⽣的、挺时尚的⼀些把艺术带到乡村里去和搞乡村⽂化建设是不同的东

西，完全不同，尽管表面上看上去有⼀些像。 

 

NYY：昨天我来看你的⼿⽣冻疮了，如果变故不⼤的话这是我的第⼀个镜头，不是因为你为你这个

⼯作付出多⼤的辛苦，我总觉得冥冥中有⼀种神秘主义——为什么别⼈都没⽣，你⽣冻疮了呢？



 

 

好，先从它开始。我喜欢这种神秘主义的东西，比如我们少年时代不会成为朋友，刚刚认识的时候

就已经是青年了。 

 

LM：青年，对，三⼗岁吧。 

 

NYY：⼈到中年又碰见，碰不见也就错过了。 

 

LM：很多东西完全不在自⼰的计划和把握之内的。但是这个事情我觉得很难做的是它还是依赖于⼀

个机构的投资，我在⼼理上还是有些依赖这些钱，要没有这些钱真的很难做。 

 

NYY：他们给的那些钱也不够吧。 

 

LM：但是最重要的是有了那些钱，我就可以开始了，就把自⼰的船驶离岸边了。 

 

NYY：启动起来了。正常来说五千欧元，做⼀个作品挺富余了嘛，但是在你这个项目上好像是不

够。 

 

LM：对， 这个头要是不开的话可能还⼀直拖着呢。 

 

NYY：我会给你做⼀个访谈，专门有⼀次是跟你算经济账的，每把椅⼦花多少钱什么的。你让我慢

慢介⼊，我不着急动摄像机。 

 

LM：你能拍⼀个关于这个项目过程的影像，然后钟鸣用我的摄像机来拍，也做⼀个过程的纪录片，

他会按照他的⽅式来拍，这些东西都放置在⼀起可能是很有意思的东西。 

 

NYY：这好玩⼉，再多⼏个⼈来拍更好玩。 

 

LM：对，那个澳⼤利亚那个⼥孩⼉和她的⼀个朋友，她说她们太想做这个纪录片了。但是她们没有

时间过来，因为她们没有申请到基⾦会的赞助。我想也可以把我们拍的素材给她，让她们去做这个

纪录片。我觉得这些素材⼤家都是可以共享的，你的素材我可以用，我拍的素材你也可以用，然后

我们的素材她都可以用，按她们的⽅式去剪⼀个片⼦。 

 

NYY：我支持资源共享。 

 

 

 



 

 

时间：2013.2.4  

地点：江苏省丰县孙楼镇仇庄李牧家中 

 

录音整理：钟鸣 

⽂字校正：李牧、那颖禹 

 

 

那颖禹，1973 年⽣于⿊龙江省伊春市，1985 年迁居河北省⽯家庄市。1999 年开始制作作品。 

 


